読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ひとり闇鍋

自意識の墓場です

KIDSじゃなくなった私がSuchmosについて思うこと

日記 音楽

 平成生まれ、であることにちょっとした誇りを持っていたように思う。アルバイト先、合コン相手、就職してからは上司やクライアントから「えっ、平成生まれ!?」と驚かれるたびに、私たちは新時代の人間なんだとよくわからない特別感を抱いていた。
 しかし、平成は既に29年を迎え、平成元年生まれの私は27歳になっていた。仕事柄、年上の方と接することが多いので若手扱いされるものの、もう立派なアラサーだ。キャリアアップしたり、結婚や出産をしたりと、私の何十歩も先を進んでいく同級生たちの後ろ姿に焦りを覚えていた私に、決定的な衝撃を与えたのが1冊の雑誌だった。

 

f:id:pup_chan:20170222171627j:plain

 SWITCH2月号、特集は「THE KIDS are Alright」。巻頭50ページ以上にわたり、今やユースカルチャーの寵児と言っても過言ではないSuchmosに迫った意欲作だ。SuchmosのメンバーはベーシストのHSUのみ89年生まれだが、その他は全員90年代生まれだ。同誌の表紙やグラビアを撮影した、フォトグラファーの奥山由之も91年生まれ。続く第2特集の「BORN in THE 90’s」では、90年代生まれの若き表現者たち8名をフィーチャーしている。読み終わって、私はどうあがいてもこの枠に入ることはできない、もうKIDSではない、ということに打ちのめされた。そもそもアーティストでも芸能人でもない私が枠に入るも何も、という話だが、とにかく一種のステイタスとも言えた「平成生まれ」が途端に色を失った。新時代がやってきてしまった、と思った。

 インタビューの端々から感じられるのは知性とセンスと反骨精神。クールで斜に構えて見えるのに、音楽には真摯なところがなんともずるい。どんだけ格好良いんだよSuchmos、と27歳の私はぶっ倒れそうになる。すぐに「ゆとり」だとか「近頃の若いモンは」だとかで私たちを簡単に一括りにする大人が大嫌いだったけど、彼らの気持ちが少しだけ分かってしまった。健やかな肉体、新しい感性、無限の可能性…。年を重ねるうちに失われていくその全てが、時として無意識な暴力となりうることを若者たちは知らない。「ゆとり」も「近頃の若いモン」も、大人が大人を守るための魔法の呪文だったのかもしれない。


 正直、Suchmosのことは「これだけ流行ったら今さら聴くのもなんだか恥ずかしいな〜」と思っていたし、Twitterには「○○なやつ もうGood night」大喜利が溢れていたので、なんとなく手を出しづらい存在だったが、SWITCHを読み終わったその日に渋谷TSUTAYAに走った。
 お目当てのセカンドアルバム『THE KIDS』初回盤は、発売日から2日後だったにもかかわらず完売。リサーチ不足のせいでAmazonでは定価より2000円以上高値で発売しているものを掴まされてしまい、慌てて返品した。持っていた『LOVE&VICE』を聴いて気を紛らわせようとしたが、手に入らないと思うと余計に欲しくなってしまう。数日後、普通にタワレコで売られていたので無事にゲットできたものの、メルカリに溢れる大量の出品を見てなんだか冷めてしまった。そこでは、購入者特典として封入されていたライブツアーの二次先行抽選シリアルナンバーが抜き取られた初回盤や、その逆でシリアルナンバーのみの取引がかなりの高額で行われていた。
 

 勢いのある証拠だとか人気者の宿命だとか割り切ってしまえば良いのだけど、まるでアイドルのようなもてはやされ方にどうしても違和感が拭えない。才能のある若者たちが消費の対象になってしまった、そして私もその熱狂に加担した立派な一員なのだ、と思うとなんだか落ち込んでしまった。せっかく買えたアルバムもまだ2回しか聴けていない。
 職場にSWITCHを置いていたら、同じ部署の女性2人から「松井さんもSuchmos好きなんですか!?私も!!」と話しかけられた。2人ともかなりのYONCEファンのようで、しきりに彼をセクシーだと褒めていたが、私は曖昧に笑ってやり過ごした。
 こんな人気の出かたをSuchmos本人はどう思っているのだろうか、なんて余計なお世話でしかないだろう。THE KIDS are Alright、子供たちは大丈夫。この流れをモノにして、スターダムを一足飛びで駆け上っていくはずだ。どこまで人気が出ても彼らはただ好きな音楽をやるだけだし、それを聴いた1人でも多くの人が、歌ったり踊ったり、救われたりしたらいいと思う。私はまだ、熱狂の行方を横目に、彼らのアルバムとじっくり向き合うタイミングを窺っている最中だ。

 

(2017年2月7日のnote「KIDSじゃなくなった私がSuchmosについて思うこと」転載)

おんがく

日記 音楽

 1年以上ぶりの全感覚祭はめちゃくちゃに寒くて、厚着をしてこなかった私が悪いんだけど、いつまで経っても野外ライブという気分になれなかった。去年と同じところへ同じ人と来るなんて、実はものすごい奇跡のはずなのに、そんなことどうでもよくなるレベルの寒さだった。
 それでもNUUAMMのライブは素晴らしくて、子供の持つ純粋な残酷さ・暴力性みたいなものがしぼんだ心臓にあたたかな血液を送ってくれた。綿菓子の中に隠された手榴弾をかじってしまわないように、細心の注意を払って甘いところだけ食べたけど、まぶたの裏に火花がチカチカ散るイメージ。
 ちいちゃい青葉市子ちゃんが指先をホッカイロであたためあたため、クラシックギターを爪弾く姿が印象的で、マヒトは天使みたいにきれいで、春よりも冬が似合うふたりだなと思った。

 

 NUUAMMのライブが終わった途端に寒さが限界点を突破し、私たちは会場を抜け出して近くのショッピングセンターでお昼ご飯を食べたりペットショップで猫を見たりした。私は猫アレルギーだけど、そのお店には比較的アレルギーが出にくいというベンガルの子猫がいた。抱かせてもらうと、子猫は私のコートとマフラーにちんまい爪を立ててガッシリ張り付いたので「ほら、ブローチ」と笑いながら彼氏に見せたけど、意味が分からなかったのか無視された。元ネタはいくえみ綾の『ブローチ』なんだけど、私はあの漫画がすごく好きだ。
 春がきたら私たちは猫を飼うだろう。2人だけの生活が終わってしまうのは少し寂しいような気もする。

 

 ライブ会場に戻るとやっぱり寒くて、それでも彼氏が観たいと言っていたテニスコーツが終わるまでは頑張ろうということになった。
 あるバンドが出番を迎えると、ステージの周りが一気に騒がしくなった。お酒を飲んでいる人たちも多かっただろう、激しいモッシュが始まり、私はそれを少し離れたところでぼんやり眺めていた。突如、前方から視界に飛び込んできた黄色い放物線。キリンのビールケースだ、と認識するまでに人だかりはサッと割れ、なぜか私の目の前を歩いていたおばあさんの顔にそのビールケースが直撃した。すぐにスタッフによっておばあさんは会場の隅で介抱されていたけれど、音楽は鳴り止まないどころか熱狂が加速するばかりだった。誰もおばあさんの存在に気付いていない。
 あ、これダメなやつだ、と思った。今までひとつの塊のように見えていた観客たちがいきなり鮮明になって、ひとりひとりの顔を認識してしまった。腕を突き上げ、目をギラギラ光らせ、歯をむき出しにして音に酔う彼らが知らない動物みたいでこわかった。生まれてはじめて、音楽を嫌いになるかもしれない、と思った。
 私がおばあさんの前にいればよかった、なんですぐに飛び出してかばうことができなかったんだろうか、という後悔がいつまでもグルグル回って気持ちが悪かった。彼氏と何か話したような気もするけど「帰りたい」と言ったこと以外よくおぼえていない。
 

 いつしか熱狂はひっそりと静まり、周囲の観客にならって私たちは紙芝居を待つ子供みたいに地べたに座ってステージを見つめた。テニスコーツのライブが始まった。夕焼け色のニットを着たステージ上のさやさんは、肩が直角になるほど寒さで体をこわばらせていたのに、歌声はびっくりするほど伸びやかだった。何曲目かにふたりは『上を向いて歩こう』を演奏した。

f:id:pup_chan:20170221183736j:plain

 1週間前に亡くなった祖母が入院していた病棟で、入院患者のおばあさんたちが夕方になると談話室に集まってこの曲を歌っていたのを思い出した。病院のある川沿いにはオンボロのラブホテルがたくさん並んでいて、人の究極の生き死にがこんなにも隣り合わせにあるのがなんだか面白くて切なかった。つい数週間前の私はそんなことを考えていたのに、すっかり忘れていた。ステージの後ろに広がる黄金色の空には雲が細くたなびき、歌声に合わせてするすると心がほどけていく。
 ビールケースにぶつかったおばあさんがスタッフたちに支えられるように座っていた場所を見ると、おばあさんはもういなかった。そんな場合じゃなかっただろうけど、この曲を聴いてほしかった。どうか彼女が音楽を嫌いになりませんように、と思う。大げさかもしれないけれど、私にとって間違いなく音楽に傷つき、音楽に救われた1日だった。

(2016年12月12日のnote「おんがく」転載)

続・おばあちゃんが死ぬかもしれない

日記

 

pup-chan.hatenablog.com

 おばあちゃんが死ぬかもしれない、を書いてからすぐ、危篤状態の連絡を受けて木曜日の最終新幹線で広島へと戻った。

 モルヒネを投与されたおばあちゃんは、いつも夢の中にいるようだった。「あつい?」「痛い?」という質問にうなずいたり、首を振ったりするくらいで、モルヒネによって痛みだけでなく思考までも奪われたようで見ていてつらいものがあった。
 それから4日間、私たち家族は毎日朝9時から19時までおばあちゃんにつきっきりで、全員が疲れきっていた。おばあちゃんが暴れて外してしまう酸素マスクをつけ直したり、お医者さんの話を聞いたり、遠くから駆け付けた親戚たちの対応をしたり、とにかくクタクタだった。

 

 私が外出しており、オトンとオカンと弟の3人が病室で待機していたときのことだった。おばあちゃんは突然パッチリと目を覚まし、クリームパンみたく真ん丸にむくんでしまった手を合わせて「お世話になりました、ありがとうございました」とはっきりと喋ったそうだ。オカンが耳元で「こちらこそ、ありがとう!」と大きな声で呼びかけたけど、おばあちゃんはまた夢の中へと戻ってしまった。
 その場にいた全員が泣いた、という話を聞いて私も泣いた。救われる気持ち、というのはこういうことなのかもしれない。

 

 呉の山奥に住んでいたおばあちゃんは毎日ものすごい坂を登り下りしていたので、めちゃくちゃに体力があるらしくお医者さんの読みが外れまくっている。
 48時間がヤマです→あと3、4日というところでしょう→3日経過→再検査の結果あと2週間以内です…(←NEW!)という感じなんだけど、どうかまた読みが外れてほしいという気持ちと、早く楽にさせてあげたいという気持ちがない交ぜになっていて、何も手につかない。たぶんこれは家族全員で一致していて「おばあちゃんがいちばんつらいのに何を勝手なこと考えてるんだ」という気持ちまで一緒だと思う。それでも「あと2週間もこの苦しい状態が続くなんて」と考えずにはいられない。

 

 東京へと戻る新幹線の中、彼氏からの「みんなに会えて元気になったんじゃない?」という呑気なLINEに、ほとんど祈るように「うん」と返事をする。2週間も休めないし仕方ないけれど、明日からまた会社だ。少し眠ろうと目を閉じると、おばあちゃんのことを思い出してしまうので、この文章を書いている。小田原駅を時刻通りに通過しました、とアナウンスが告げた。

 

(2016年11月28日のnote「続・おばあちゃんの話」転載)

おばあちゃんが死ぬかもしれない

日記

「呉ばあちゃんが、大腸に穴があいてヤバい状態です。48時間もてば乗り切れるかも…と言われました。最悪の時は、連絡します」

 広島に住むオカンからのLINEは、深夜2:59に届いていた。ディスプレイの右上を見ると朝の10:10。少し遅めの、いつもどおりの日曜日が始まる予定だった。オカンに電話をすると「遠いけぇ、無理して来んでもいいよ」と言われて、おばあちゃんが倒れたときの話になった。

「おばあちゃんがベッドに丸うなって痛い痛い言うけぇ、こりゃいけんって救急車を呼んだんよ。そしたらニコ(犬)がねぇ、おばあちゃんが寝とる担架に自分もピョンと乗るんよ!もうニコーッ!!!って。でもいつも人が来たらワンワンうるさいのに救急隊員の人には全然吠えんのじゃけぇ…分かっとるんじゃねぇ、何かを」

 電話を切った後も「どうしよう、どうしよう」と泣いてうろたえる私に、彼氏はいつもの口調で「行ってきなー」と言った。少し前におじいさんを亡くした彼は、あとちょっとで間に合わなかったときのことを一言も口にしなかった。押し付けがましさがないところを、彼らしいと思った。
 オカンに再び電話をかけ「喪服って、用意した方がいいの?」と尋ねる。電話口のむこうにはきっとオトンがいるのだろう、小さな声で「オトンに気付かれんように、持ってきなさい」と言われた。万が一のときはいつ東京に戻れるか分からないので、みどりの窓口では特急券のみを往復で購入した。片道ずつで購入するより、こっちの方が安い。まるでおばあちゃんが死ぬ前提ではないか、とこんなときでも打算的に行動している自分に気付いてぞっとする。
 新幹線では、綿矢りさの『夢を与える』を読んだり、彼氏とLINEをしたり、少し眠ったりした。それでも広島はまだ遠く、窓の外を流れていく空はすっかり暮れてしまった。品川から広島まで、片道4時間弱。運賃は約17000円。冷静になるには、充分すぎる時間と金がかかるのだった。オカンからの連絡があってから時間が経ちすぎていたので「なんかおばあちゃん大丈夫な気がするな」と呑気に思った。

 

 病室でおばあちゃんは眠っていた。入れ歯を外しており、呼吸のたびに上唇がペコペコと凹んだ。私が中学生のときに死んだおじいちゃんと、大学生のときに死んだもう一人のおじいちゃんの顔にそっくりだった。年を取ると、そして入院すると、男も女も皆同じ顔になるのが不思議だ。

「母さん、芙実香が来たで」

 オトンがおばあちゃんに大きな声で話しかける。おばあちゃんはビクッと体を震わせて目を開き、準備運動みたいにしばらく目線を泳がした後に私の顔を見ると「うわぁ、ふみちゃんが来てくれたぁ」といつもみたいに大げさな口調で喜んだ。
 おばあちゃんは、本当によく喋った。「ポケットに5万円入れとるけぇね、それをふみちゃんにあげるけぇ」と、救急車で運ばれた日にズボンのポケットに入れていた5万円のことを何度も言った(何故5万円も入れていたのかは謎)。東京を発つ前、彼氏に「おばあちゃんに、結婚式まで生きとってよって言っていいんよね?」と冗談っぽく聞いて「うん…2年後…?」と言われたことをおばあちゃんに伝えると「そがぁに生きとれん、はよ花嫁姿見せてくれ、赤ちゃん見せてくれ」と真面目に言うのが面白かった。先週彼氏と行った京都の写真を見せると「はーっ、きれいじゃねぇ」と紅葉に目を細めた。彼氏の写真を見て「口ひげをどうにかせぇ」と言った。京都タワーのおもしろ鏡の前で撮った私と彼氏のツーショットを見せると「あぁ、おかしい」とたくさん笑った。

 「明日も来るけぇね」と握手をすると、とたんにおばあちゃんは「誰にも会えんと思った、ふみちゃんに会えるなんて思いもせんかった」と泣き始めた。「何を言いよん」とシワシワの手を強く握りながら、私も泣いた。帰り際にもおばあちゃんは「ポケットの5万円をあげるけぇね」と言った。
 病室を後にした私とオカンは、おばあちゃんの元気そうな様子に驚きながらも「これは大丈夫なんじゃないんかね?」と喜んだ。

「わしゃあ、ロウソクの火が消える前に大きく燃えるアレだと思う」
 オトンだけがポツリと言った。

 

 実家に帰るのはゴールデンウィークぶりだった。思いもよらない来客に、ニコは大興奮で、シッポをちぎれるくらい振り回し、短い足でビョンビョン跳ね、全身で喜びを表現した。おばあちゃんが我が家で暮らすようになってから、いちばん長い時間を共に過ごしたのはニコだった。いつもおばあちゃんは自分が食べたくないごはんをニコにやり、一緒にテレビを見ながら「ニコちゃんや〜、×♪○※△…」と話しかけていた。12歳のニコはもう立派なおじいさんだ。「救急車に吠えんくて偉かったねぇ、はやくおばあちゃん帰ってきてほしいねぇ」といつまでもニコを撫でていたら「はよ風呂入りんさい!」とオカンが怒鳴り、おばあちゃんがいない以外、いつもの松井家と変わらなかった。
 翌日、オトンの運転で病院へと向かった。腕からいくつも点滴の管が伸びたおばあちゃんは苦しそうに眠っていた。昨日のよく喋り、よく笑う姿が夢みたいだった。私たちは別室に集められ、院長の「あと3、4日というところでしょうか」という言葉を聞いた。オカンはグスグスと鼻を鳴らし、オトンは「苦しまんようにだけ、お願いします」と頭を下げた。2人の後ろ姿は、ひと周りもふた周りもしぼんで見えた。

 

 東京に帰る時間が近づいている。「ばあちゃんに挨拶してき」とオトンとオカンが病室に私を残し、出て行った。
 「ばあちゃん、東京帰るけぇ」と声をかけると、おばあちゃんはゆっくり目を覚まし「もう帰るんね」と弱々しく呟いたかと思うと目の端に涙を浮かべた。おばあちゃんは「がんばりんさいよ」「元気でね」「ありがとう」と、私はその手を強く握り「うん」「ばあちゃんも元気で」「ありがとう」と答えた。2人で涙を流して何度も何度も繰り返した。これが最後になることはお互い分かっていた。
 おばあちゃんの病室は2人部屋で、隣のベッドはちょうどトイレの処置中だった。知らないおばあさんの排泄物のものすごい臭いに包まれながら最後の挨拶を交わしていると、情けないやら笑えてくるやらで泣けて泣けて仕方がなかった。こんな最後は面白すぎるから、どうかおばあちゃんの鼻がつまっていますようにと願った。
 病院を出てオトンとオカンに「隣の臭いがすごかったんじゃけどさぁ、おばあちゃんとの最後の挨拶がこれかと思うと…」と言うと2人はひとしきり笑った後、何も言わなかった。「馬鹿なこと言うな」「最後じゃないわいね」と言ってはくれないだろうかとどこか期待していた私は、2人の覚悟を静かに受け止めた。

 

 病院から広島駅へと向かう途中「ラーメンスタジアム」という、全国各地のラーメン店が集うイベントが開催されていた。オトンが顔はめのパネルを指差し「おい芙実香、写真撮っちゃろう」と明るい声を出すもんだから、いつもなら絶対に嫌だと不機嫌になるところを素直にパネルに顔をはめて笑ってみせた。オカンも笑って、3人でラーメンを食べた。オトンがどこで仕入れたのか分からないけれど「シェアしようで」と言ったのがおかしかった。あと数日後には私がまた広島に戻ってくることを全員分かっていたので、オトンとオカンとの別れの挨拶は「おう、じゃあまたの」とカジュアルだった。
 時間と空気を切り裂くように、新幹線は東へと走る。木皿泉の『昨日のカレー、明日のパン』を読んだ。おばあちゃんが倒れる前に作ったという、実家に吊るされていた干し柿を食べれば良かった、と涙が流れた。品川が近づき、ふとあたりを見渡すと通路を挟んで隣の席に座っていたサラリーマンが、手を汚したくなかったのか、かっぱえびせんを袋から直接口に流し込んでいた。なんか嫌なもの見たなぁと思いながら窓の横のフックからコートを手に取る。前の晩に実家のおばあちゃんの部屋に掛けてあったコートからは、畳の涼やかで清潔な匂いがした。コートに顔をうずめて、また少しだけ泣いた。


(2016年11月22日のnote「おばあちゃんの話」転載)